客从何处来 Svečias

看过糟糕的梗概之后不抱任何期待地买了这部「客从何处来」的票，没想到成就了截止目前 (还差九部没看) 的最爱。干净、温暖、怀旧，温柔的胶片让无聊的发呆与闲逛填满，少而精的台词十分有效——不是喜剧片，但不乏轻松的谐谑。又一部「无事发生」类影片，只靠简单而破碎的卖房线串连，其中情感的脱离与连接都是动人的，这种若即若离的暧昧非常适合原子人用来怀旧，挖出平时未能觉察的陈疴隐痛，像那个女人晒棉被般，轻轻拍打，煦煦曝光，给走出戏院的自己平添一丝松软与暖意。

恋恋故土风景。弱情节梦境散步影像。对那座有一株果树的小岛和果实便这么散在海面上的镜头蛮有印象，摄影很美，但情节稍微有些模糊，需要结合梗概去思考个中情感。

#KVIFF2025-水晶球主竞赛 @ Grand Hall 8 慵懒的叙事动线，视点像接力游戏一样由主角传递，一种不疾不徐地抵达夏日电影怅然结局的路径。优美的胶片摄影，变焦、画中画、反射构图……琳琅满目，虽然推进因此也有些滞涩，但为了“蜘蛛变焦”和“窗内看海”两个奇迹时刻还是蛮值得的……

CineEast Film Festival @Luxembourg

结局处理得干净利落，没有强行圆满。