钱 L'argent

没有配乐，没有渲染，还是布列松最简化的叙事风格，对局部特写的极端痴迷，有见微知著之奇效；忽略时间残酷性的基础上，每个镜头的空间语言却都意蕴丰富，构图绝妙；全片把「钱」主观视角化，事无巨细的展现出一段从下至上缓慢腐朽的社会丑闻，去表演化之后只能让人感到更刺骨的绝望。

所有人都冷漠毫无表情，唯独海报上的钱面目狰狞。

布列松太厉害了，面对这样的故事他都完全不屑于修饰，不屑于技巧的展示和营造任何官能刺激。影片里戏剧冲突只拍一个开头，惊悚刺激都放到了画外，每个转场都是硬切，镜头里只有被不断打开又关上的门、墙、框，是人与人的疏离和冷漠。一个中产小孩的“恶作剧”引发的底层同归于尽式的以恶制恶、甚至属于底层的相互倾轧，映照当下简直有触目惊心的熟悉感。资本裹挟下，道德、法律如何沦丧，人性就会如何毁灭。但导演还是给了晾衣服那片刻的人伦温存，虽然转瞬即毁。。。

好残暴的故事啊……

这部电影让所有现在所谓的“极简主义”电影（比如《机械姬》和一些北欧的独立电影）变成才华匮乏而浮夸的美学风格堆砌。改编自托翁的故事，被剪辑牵引的时空向前跳跃，人物走向犯罪的快速滑落，仿佛电影的一切都只为完成这个叙事和人物弧线，不存在任何人物的心理学和社会、政治分析，跟许多“极美极真”的苏联电影划清界限。反复咀嚼后仍无可指摘的风格化叙事，现代主义彩色美学构图和视听暗示，流转于城市、室内、乡村、教堂、旅馆不同环境，让观看后退到“画”的原始位置。时装“模特”演员脸上毫无情绪，仿佛十分不情愿似地入画立定，这种人物饱满情绪的最简化展示和离间感也使得观众必须自己补全桥段背后的情感驱动力和解释。我甚至觉得此时的布列松内心对人间一定冷漠到冰点，让人物如木偶般任其走入道德负面极端，还能够冷静地投射上帝视角。