琴声如诉 Moderato cantabile

「 您告诉我，因为她要他那样做，所以他才把她杀死，一句话，为了满足她，是不是？ 他不回答。只说 木兰花树，在铁栅栏墙左角，现在正在开花。每年到这个时候，您都要把门窗关紧 。」 贝尔蒙多和让娜莫罗绝对是荧幕上我最欢喜的一对了！一改戈达尔影片里的颓废和反叛，这次他只消往那一站，稍稍抬抬眼，在山毛榉的阴影下，深情地无以复加，在海浪，荒芜，肃杀的冷峻氛围下，钢琴曲的流泄让人涌起无限的哀伤。

若心中已泛起涟漪在怎么压抑都会喷涌而出。。。杜拉斯小说改编，借着他人的故事诉说着自己的情感，这点和克莱芙王妃中借着给他人写信抒发自己的情欲有点异曲同工，后者同样也是一部出自法国女作家的写婚外恋的小说。贝尔蒙多的角色让人想到后来的莱昂莫汉神父中的他，同样的决绝，同样的让人欲罢不能。

越来越感到只有杜拉斯真正地成为了她自己，作为一个女性的人，作为一个书写者。这种寻找，走到了没有人走过的地方，是多么难啊。这世界、这文学之地上有这么一大半的荒野……但仍然还是有巨大的隔膜存在着，也许是文化的原因，也许是我还不行。

杜拉斯式的文学风格改编成电影依旧保持非常独特的「文本性」，同时音乐的意义与存在，从寓意到风格的营造都远胜于一般电影中的配乐。

4.5一部完美切合杜拉斯风格的影像，居然来自英国导演，对白被减低到最少，且密集出现在某些段落中，反而使用了大量的留白空镜头来暗示情绪和态度，故事也是达拉斯常见的模式，一个留守在空荡荡豪宅中的女人和一段没有结果注定悲剧的情感冒险，她勇于走出的一步是常人无法理解的，开篇疑惑重重的凶杀案缠绕在她的心头，那个女人真的有选择死去的决绝吗？在结尾声嘶力竭的哀嚎中，她似乎终于解开了谜底，当自由被剥夺，财富、婚姻、脸面都只是虚伪的遮羞布罢了，生命也如死气沉沉的湖水，没有一丝的涟漪，琴声贯穿在电影中，甚至充当了重要的叙事力量，因为琴声暗示着她无法言说的悲伤，被束缚的现实，整部电影也如她的生活，没有点跌宕起伏的剧情，在电影那短促的最后一次见面会联想到《广岛之恋》，他们终究不能在一起，但这不代表这是次失败的抗争