挨了耳光的男人 He Who Gets Slapped

酸楚讽刺悲凉，可以看到人性恶的暴力如何残害一个人到死的过程，惨到心被挖出来埋到土里又被世人无情遗忘。姿态各异的小丑们与院士们叠印的影像、被打脸时众人快活的爆笑、绑住手脚贴上嘴巴被打耳光的“热闹”，他的人生就是被反复侮辱掌掴的“小丑”，以痛楚为养料，让他的经历壮大为彻底的悲剧。交叉剪辑用得妙，朗·钱尼演技一流，成功塑造了失败者形象。

朗·钱尼的表演足以载入史册，我终于在默片男演员中找到了演技无与伦比的那位。影片几乎是他一个人的专场秀，故事的情感张力在他大喜大悲的人生境遇上得到了极限伸展。在影片中的观众把他当作小丑取乐时，画外的全知视角观众却会在画内的笑声中，对小丑的悲剧命运生发出无限的悲凉怅惘，与小丑不被理解的灵魂实现了高度共鸣。

影史最早描写有关小丑的电影，朗钱尼饰演的小丑角色跟希斯莱杰一样经典，4.0。

MGM第一部独立出品的长片，招牌狮子第一次出场，而高潮也有一只狮子扮演了重要角色。喜剧演员作为悲剧人物主题的经典表达。

III. 當你的悲傷結束，我的悲傷也會跟著終止。然而，世界仍以我們無可演算，以它自己的悲劇形式，繼續流轉。